夜が来て、だいぶ薬が抜けてきたせいか眠れそうになかった。少しいらいらしていた。看護師さんに相談したら睡眠薬が処方されることになった。
薬が抜けきっていないからか、ベッドのカーテンの影が立体的なカバに見えてそれを眺めていた。カーテンも風がないのにずっと揺れているように見えた。
睡眠薬を飲んだが眠れず、看護師さんに眠れないのでiphoneを使いたいと言ったら意外にも許可が降りた。久しぶりに電源を入れてすぱんくんにLINEした。
そのうち、ばあちゃんが入院する病院から着信が入った。夜中の0時ちょっと過ぎだった。そんな時間に連絡が入るなんてよい知らせなわけがなくて、看護師さんに連絡を取りたいと言ったら、ロビーでなら通話していいと許可が降りた。ロビーでばあちゃんの病院に電話した。看護師さんとつながって、ばあちゃんが亡くなったことが告げられた。
看護師さんに今入院していていつ退院できるかまだわからないことを伝えて、退院が決まったら連絡をくださいと言われた。
すぱんくんにばあちゃんが亡くなったことを伝えて、いっしょに来てほしいとお願いしたら、来てくれると言ってくれた。
そのあと一睡もできなくて、退院のことだけ考えていた。看護師さんが来るたびに退院したいことと、主治医がいつ来るか聞いていた。決定権がない看護師さんの返答に逆ギレしたりして非常に申し訳なかった。
 
朝、ばあちゃんの病院のソーシャルワーカーのKさんから着信があって話した。葬儀の予算の関係で、お通夜は明日までなら待てるとのこと。「智子さんは今そんな状態だから無理しなくていいんだよ」と言われた。わたしは「行きます」と答えた。
どうしても最後にばあちゃんの肉体に会いたかった。

昼過ぎ、主治医ではない医師が何人か回診に来て、心電図の結果がよければ、退院していいと言われた。緊張しながら心電図の検査をして、退院が決まった。夜すぱんくんが迎えにきてくれてスーパーですいかを買って冷やして食べた。飛行機もLCCが取れた。札幌の劇団でいっしょだったちっちが泊まらせてくれることになった。すぱんくんの部屋の壁から文字が浮き上がっているように見えて、これがずっと続いたらやだなあと思った。


札幌はすずしかった。いや少し寒かった。空港に着いて、安い高速バスに乗ったら、時間がかかりすぎてお通夜の時間ぎりぎりにばあちゃんの病院に着いた。ソーシャルワーカーのKさんは「おそい!」と言って、これからの流れを説明してくれた。
本来わたしがやるべきことをすべて彼女が手配してくれた。
 
タクシーに乗って、ばあちゃんがいるお寺に向かった。タクシーを降りたら車椅子のママがいて「ともちゃん」と笑顔を見せた。急いで喪服に着替えて、ばあちゃんがいる部屋に向かった。わたしはばあちゃんを見た瞬間泣くと思ったけど泣かなかった。ねむってるみたいだった。ママは「小さくなっちゃって」と「働き者で」と何度か言っては泣いた。
おくりびとの人が「おだやかな顔をしてらっしゃいますね」と言った。「そうじゃない人もいるんですか」と聞いたら、死に方によって表情がちがうといったようなことを教えてくれた。おくりびとの人がお化粧のとき、シミにコンシーラーを塗った。「コンシーラーだ」と言ったら、「気にされると思って」と言った。
ばあちゃんがいつも気にしていたうすい眉毛もちゃんと描かれて、チークもふんわりのせられて、口紅をひくとき「もし似合わなかったら、塗りなおしますのでおっしゃってください」と言われた。お化粧をしたばあちゃんは元気なころの顔に近くて、3月にお見舞いに行ったときとぜんぜんちがった。そして3月に生きているばあちゃんに会えたからこそ、今こうしておだやかな気持ちでいられるんだと思った。
ばあちゃんの荷物を棺に入れるものとお炊き上げするものに分けることになった。その中に誕生日と敬老の日とたまに母の日にも贈ってた花のメッセージカードがたくさん出てきた。自分でやってたことなのに、それを見たら涙が出てきた。少し泣いた。
棺にそのメッセージカードやわたしもママも持っているねこのぬいぐるみやメガネや昔飼っていたみみにゃんの写真を入れて、写真を撮らせてもらった。
お通夜が終わって、札幌ならでは?のカラオケボックスの中で食べる居酒屋のようなところでごはんを食べた。ムーンライダーズの「悲しいしらせ」を歌った。ごはんを食べ終わってちっちの家に向かった。ちっちは仕事が忙しい時期なのに泊まらせてくれた。起きたら朝ごはんがつくってあった。
区役所で納骨に必要な書類を取り寄せて、昨日のお寺に向かった。棺にお花を入れた。また写真を撮らせてもらった。いい写真が撮れた。

火葬場に着いて、ばあちゃんが焼かれるところに入れられた。わたしはここでも泣くと思っていたけど泣かなかった。ソファで待っている間、そばとうどんの店があって、ママとすぱんくんと3人で出前して食べた。付き添いの看護師さんは「わたしたちはだいじょうぶです」と言った。ママは病院食以外のものを食べるのが久しぶりだから無言で必死で食べてかわいくてみんなで笑った。お散歩したいというので親子ふたりでと看護師さんに言われ、外に行こうとしたら、骨を拾うところを通らなければ外に行けず、なんだか申し訳ない気がしてすぐ戻ってきた。ママは庭を見て、外に出たいというので、けれど庭はがたがたしてるので、看護師さんの車椅子さばきで庭に出た。わたしは車椅子を押すのがほんとうに苦手でそのたびに、本気でママと関わってない感じがする。
ママは何度か「わたしは死にました」と言った。母親が死ぬということをママなりに考えて言っているんだと思ったし、わたしに似ていると思った。
ばあちゃんが骨になって拾うことになった。喪主の方からと言われ、ママが前に出た。そう、ママはお通夜もお葬式もちゃんと出られて、一時期は字も書けないくらいだったのに、元気になったし、ママなりにがんばったのだと思った。

納骨を済ませ、デパートに向かった。ばあちゃんの病院のソーシャルワーカーのKさんと主治医と看護師さんにお菓子を買った。
Kさんと話して、「ほんとうにお世話になりました」と挨拶したら、ほっぺを触られて、抱きしめられた。
Kさんにはほんとうにお世話になった。こんなに親切にしてくれるワーカーさんはいないと思う。ママはいるけど、病気だから、ママみたいなことをKさんはたくさんしてくれた。最初は叱られたりしてこわかったけど、それはわたしにしっかりしなさいと、これから起こることを考えてのことだった。けどばあちゃんが死んだから、Kさんとはもうお別れですごいさびしい、わたしこれから、だいじょうぶかな、と思ってたら、「遊びに来てね」と言ってくれた。
ばあちゃんの主治医とも話した。ばあちゃんは機械に出ないくらい、ねむるようにしずかに亡くなったと教えてもらった。おなかにあった動脈瘤が破裂することなく、いわゆる老衰だろうと言われた。
「おばあちゃんはよく、『ともちゃん』『ともちゃん』って言ってたんですよ」
「智子さんがそういう状態のときに亡くなったということは何か伝えたかったということだから、生きてください」
と言ってくださった。

ナースステーションで挨拶した。かつてお見舞いにきたときにお花のメッセージカードのことやばあちゃんがわたしの名前を呼んでくれてたことで、部屋が何号室か聞いたとき「ああ、ともちゃんだあ」「ともちゃん」「ともちゃん」と初対面の看護師さん数名に名前を呼ばれたことを思い出した。
 
病院を出て、ずっとそばにいてくれたすぱんくんとなんとなく笑った。

すぱんくんは「ともちゃんはいろんな人に見守られてるんやで」と言った。 


-----------------------------------------------------------------------------------------------

さいごに

そのころの医療がたぶんまだ発達していなくてばあちゃんの認知症の初期症状は放置された。その症状にはわたしを疑う妄想も含まれていて、たいへんな思いをした。それでしばらくばあちゃんをきらいになった時期もあった。けど、ばあちゃんの顔はそれを忘れさせてくれるくらいおだやか、というか、それが、死なんだと思った。ばあちゃんの人生はわたしを疑ってばかりいる人生じゃなくて、わたしにワンピースをつくってくれたり手袋を編んでくれたり、新さっぽろでラーメン食べたり、土曜日によしもと新喜劇を見ながらじゃがいもいっぱい茹でてくれたり、完全看護になる前の「付き添い」という仕事を定年までしたり、あとわたしが知らないたくさんのばあちゃんの人生があった。
わたしは、ひとりで東京出て来ちゃってって時々思ってたけど、まだごはんがふつうに食べられたばあちゃんに病院の近くのおいしいおにぎりやさんのおにぎり買ってっていっしょに食べたり、まだ喫煙室があるころで、喫煙室の中でふたりでしゃべったり、ジュース買ってもらったりした。
できることはしたんだと、思うことにした。

長くてすみません。読んでくださった方いたら、ありがとうございました。 

6月から死にたいが悪化した。
死にたいというか、誕生日前日にぜったい死ぬんだに変わっていた。練炭とテントでもできると調べて、あとは場所探しだと思ったが、暑くて無理じゃん、どうしようと調べなおしたりしていた。
主治医に話したら抗うつ薬が処方された。数日で死にたい気持ちが軽減した。
 
その日、寝る前の薬を飲んだけど、ねむれなかった。お酒が飲みたくなった。コンビニでビール風とおつまみを買って飲み始めた。とても気分がよかった。明日からがんばろうと思った。部屋を片づけようと思った。
ビール風3本目くらいで何もかもどうでもよくなってきた。あんまり覚えていないんだけど、投げやりな気持ちになったんだと思う。
処方が変わって70錠くらいあまっていた薬を飲んだ。その量で死ぬわけはないとかるい気持ちで飲んだ。
ぜんぶ飲んだあと、心配になった。いつもそうだ。飲んだあとに心配になる。飲んでいる途中でもいいからなぜ、気づけないのか。主治医に「わかっているはずだ」と言われるが、自分がなぜそれをしてしまうのか、わからないと思っている。実年齢を考えてつらくなる。
救急相談ダイヤルのようなところに電話して話したら「すぐに救急車を呼んでください」と言われる。すぱんくんにLINEしたら「飲んだ薬のシートを持っていきなさい」と言われる。

救急車を呼んで、次に気づくと朝焼けで、アパートの前の空を見ながら事情を説明していた。大家さんに見られてたら聞こえてたら、住めなくなるかなと思った。
病院に着いてからは身体がむずむずする感覚があり、何度か叫んだりあばれたりした。やたらわたしの名前を聞いてくる人がいて、病院の方針でその方法で意識を確認するんだけど、それにしてもあまりに何度も聞いてくるのでキレた記憶があるけど、薬による幻聴もあったのかもしれない。
「胃洗浄しますか?」と聞かれて、今回飲んでる量が少ないし、胃洗浄はつらいので「しません」と答えた。

目が覚めるとICUにいた。身体は固定されていた。おしっこの管が通されておむつだった。酸素の管も鼻にくっつけられていた。自分はたいしたことないのにここにいると思う。いろんな機械の音がする。しゃべれる患者さんはわたし含め3人だけいる。
水を飲む許可が降りなくて、大きい綿棒に水をひたしたもので舌をぬらすだけで、すぐに舌がカラカラになった。
すぱんくんが来てくれた。ねむくて仕方なくて目を長い時間開けていられないし、うまくしゃべれなかった。
水のことばかり考えているうち、看護師さんに上半身を起こされて、水を飲む許可が降りたことを伝えられて、ぬるい紙コップの水道水を飲んだらほんとうにおいしかった。もう一杯飲みますかと聞かれたが、飲みたいのにおなかいっぱいだった。
心電図の結果がよくなくて退院が延びた。目がうまく開けられずねむってばかりいた。
 
次の日、おしっこの管がはずされて、なんとか歩けるようになったので、ICUから普通の大部屋に移動した。向かいが小学生の男の子で、はしゃぎすぎるその子とお見舞いにきたおばあちゃんが話すのを聞いていた。
夕食の許可が降りて、来た食事はすべてゲル状のもので、緑色のそれは生臭くて残したが、あとから看護師さんに聞くとほうれんそうのおひたしだと言っていて、こんなにまずくなるんだなと思った。ばあちゃんはこれを毎日食べてるから食欲なくなっちゃったのかなと思った。(つづく)


(キムラ)
「はじめまして」

の夜のことを君は覚えているかい
東京、明大前、階段を上がる
猫に誘われた僕は怪し気なBARの中
回る円盤の上で踊る詩人
紙芝居みたいにハラハラめくられる運命の国
小演劇は小宇宙
実を言うと僕はあんまり覚えちゃいない
ただただ妙に生々しくて妙に美しかったことだけ覚えてる

ねぇ、君はあの夜のことを覚えているかい

 
(とも9)
オリーブと美少女みたい
少年が赤いダッフルコートで抱きっついてきたら
欲求不満熟女じゃなくたって忘らんない
けど君
の、目線は気にしないまま
演じた
という重要なこと
君と親密じゃないから気にしないままにやったの、あれが最初で最後ってこと。


(キムラ)
きっと恋だったんだよ
なんてチープな台詞でドラマにしよう
僕らの死生観を飲み下してあの夜を無理矢理ドラマにしよう
君が綺麗じゃなくてよかった
君が大切な、それこそ音楽の魔法みたいに
どちらかが死ぬまでとびきりドラマチックな友達でいよう
 

(とも9)
「なんでもいいや」「名前なんて」
「君も…◎×△(うまくきこえない、とぎれる)そう思うだろ」ってほぼ毎日 あ 焦がれたわるい大人みたく言ってんだ
君の肌のすべみたいにわたしもわたしやり直したい
そうでもない?
わるい大人、たのしい。
たのしい?。


(キムラ)
「名前は大事だよ」
「名前に意味はあるのか」
「僕にはわからないや」

君が死んだって僕は何も変わらない
まさか
冗談だろ
憧れが自分のせいで後ろめたさに変わる日が来るなんて
いつかの僕は知っていたかい
タイムマシーンがあるならぶん殴りたい自分が幾人かいる
そういうもんかい
「僕にはわからないや」
 

(とも9)
電子レンジでチンして出来上がった細胞がふるえてる
欲求不満熟女料理はラップがうすうすにはって
アツアツでじょうずにはがせない

「君はぜんぶわかってる、」「熱い。」
はがしかたググる、「わたしも。」「わたしもぜんぶわかってる、」

「わたし君のことぜんぶわかってる。」

って真夜中に電話越しで言って、
君とあの好きなうたの早朝の横断歩道をわたってみたい


(キムラ)
わかってるわかってるわかってるわかってるわかってるよ
わかったフリばかり重ねて何もわからなくなった
わかったフリばかり重ねて誰にもわかられないまま
わかったフリばかり重ねた食品サンプルのミルフィーユ
見せかけばかりで美味しくないから嫌われてしまった
今じゃ軽蔑してたインスタント食品にすら少なからず憧れている
クソみたいなインディーズバンドのアビーロードのパロディジャケットみたいで
でも部屋の隅 重ね続けたその一枚一枚がいつか未来になるかもって
気づかないフリして重ね続けてるコドモとオトナの間
群青の初夏


(とも9)
君にわたしのカメラの中の青空どうしても見せらんない
海風と砂まみれはわたしとカメラの中だけで
いっしょにいた大好きだった人とカメラの中にさえいないんだから
振ると砂の音がする真夏のカメラ
「熱い。」

「音楽は魔法じゃない」って、
「言葉は呪文じゃない」って

とうにわかっちゃって
わたしの声「かわいいは正義」
だから、これから、
ささやく未来にさいてわるくない
君はおしゃべりすぎる!(わるくない)!

横断歩道は早朝の新宿で、
真夏の夜行バス目がいたくてまぶしくてからだもいたくてべとべとしてやけにひろい横断歩道
すれちがう君と
どうするかまだぜんぜんわかってないって

まるでさよならじゃないみたい
「はじめまして」
って、ぜんぜんさよならじゃないみたい  

まだ時間はかかるけど、他者を嫌悪することに集中する暇ない、もとの繊細、素直で嫌悪わすれるわたしにはやく、はやく左岸で、月にたましいを返してもらって泥で顔を洗いたい、今だと肌にいいからだと、誤解されていい、うれしくなりたい。
繊細だから傷つきやすいが、暇じゃなければ、せっかくの頭脳をじょうずに使えば、全人類を愛してハッピーに巻き込んでいくすてきな、パーソナリティになる、目的はどうしても世界平和なんだ。ほんとはね。ほんとだよ!
 
昨日主治医と話した内容もとてもよくて、電話再診で教えてくださったこと、いま一度対面で話してくださって、どんな「ミス」、も「記憶がない」まま、も「無意識」、もあなたが「わかって」、「やってる」ということを意識しとくといいよ、と。で、わたしは病気ではないまではいかないけど、病気ではない「可能性」があって、薬がいらなくなる未来あるかもだと、今それを考えてるとこだと、種明かししてくださった。あなたは頭がいいから、感受性でぼくが言えば何かがのこるから言った、と教えてくださった。このやり方はわたしにいちばん響くやり方で、今月末くる生理の前日はなにもやらかさずに済むかもしれない。わたしは「わかる」と「変わる」のだ。

わたしこのときまだへたくそだったから、また共演したかったです。

ワンダーくんの勘のよさはほんと、すごかった。
説明がいらなかった。さいしょからできてた。練習ほとんどしてない。おかげでふたりとも緊張してけっこうまちがえてる
ワンダーくんがわたしの詩「タイム」をリミックスして、わたしが台詞に振り分けしたんだけど、頭の中で刻んだリズム感まんまが実現されてます。どうやって脳内譜面盗み見たみたいな。
「タイム」という詩はちゅうにすぎて、かまってちゃん過ぎて、みんなをちらっちらっしながらおそるおそる発表した作品だったのですが、ワンダーくんがまっさきに「ともちゃん、いい!」って言ってくれて、彼の評価を信用してたので、わたしのそういう部分を「いたい」だの「さむい」だの気にしないで、出していくべきなのかなあって、きっかけになりました。ていうか、彼にほめられるのはほんとうれしかった。

テキスト、のせます。

「タイム」

「俺たちにできることなんてたかが知れてるんだよ

というのが父の口癖でした
町のはずれの
さびれたタイムマシン工場で

それでも懸命に鉄を打つ父の背中にむかって

「ねぇパパ、飛行機つくってよぉ


とせがむわたしは、今ではもうすっかり大人になりましたが
あまりに多くのことを知り過ぎた今でも

鉄の匂いや、大げさな機械音や、壁に書かれた意味不明の数式、何より父の怒なるような大声は

今でも鮮明に覚えているのです

「飛行機なんてな、時代遅れなんだよ
あんなものもう誰も求めちゃいないんだよ


どうして突然こんな話を持ち出したのかと言いますと
いつもならここで終わる父の言葉に
続きがあったことを近頃急に思い出したからなのです

「まったくな、お前はまだ小さいからわからないかもしれないがな
空なんてな、飛行機なんかなくてもな、簡単に飛べるんだぞ


それでは聴いてください
「タイム」

本当のことなんて一つも言わなくて良いから女が一人いればいいのか
俺にとってのビッグニュースは君にとっての暇つぶしにすぎないのか
死んでからじゃ遅いのか
生きてるうちにやんなきゃいけないことなのか 
髪を伸ばして髭でも生やしてテクノかハウスのDJでも始めたらいいのか
真理の発表なんか誰も待っていない
待ってるのはあの子からのメールの返信だ
そう思うとやるせなくなって帰り道がわからなくなる
世界はもう、とっくにシャッターをおろしている

めいわくはかけちゃいけないってわかってます
けれど家の帰り方わかんなくなっちゃったから
迎えに来てほしいです
君の家からそんなに遠くないはずです
だから迎えに来てほしいです
そして手をつないで高く高くとんで帰れるかな
何時間かかったっていい
君とだったらほんとにできるかもしれない

僕はまた迷ってしまう
終わらないミックスCDを聴きながら
何度乗り継いでも君のいる駅にはたどり着けない
いいじゃんねぇなにもかも
諦めることは得意なんだ
昔から
心配されたいだけなんだ
きっと
調子出なくてさ
最近
ううん大丈夫、ありがとう
でも、できれば声が聞きたいな

だいじょうぶじゃなくても
生きてればだれも気づかないよ
死んじゃえば多少気づかれるかも
助かりたかったら少々大袈裟ぐらいがちょうどいい
空を飛ぶ方法をやっと見つけたよ(空を飛ぶ方法をやっと見つけたよ)
夢の中だけじゃなくて(夢の中だけじゃなくて)

くって力いれるとふってとぶ
くって力いれるとふってとぶ

手をつなぐともっと高くとべる
だったらそうやって家に帰る
何時間かかったっていい
そうやって家に帰る

僕はふと人間が生まれた日のことを思い出してみる
夕焼けだった
そう、太陽が空を焼き尽くしていた
何もない海と荒野だけの世界に
壊れたタイムマシーンがぽつんとあって
The fuel is empty. (燃料を入れてください)
The fuel is empty. (燃料を入れてください)
と繰り返すその小さな機械に腰かけ
途方に暮れる
君は今どこにいるんだろうか

今、黒猫の背中にいます
電話でいいから誰かとつながりたい
家の帰り方わかんなくなっちゃった
201号室、201号室
雨のあとのアスファルトは黒猫の背中
誰も死ななくて済むかな
踊りたい
友だちに会いたい
旅に出たい
旅に出た友だちと合流したい
家の帰り方、わかんなくなっちゃった
201号室
201号室!

と僕は思わず立ち上がり声に出してみた
誰もいない世界において声は
とても不思議なものになる
ふと見上げると神様が夕焼け空をちぎって人間をつくっている
201号室、と僕はまたつぶやく

かなしくて仕方ないんだ
カラオケの映像
雑踏の中でわたしだけ止まってて
眉毛が太い
目が白黒
ひとりぼっちだ

かなしくて仕方ないんだ
旅に出たのは良いけれど
僕以外に人間は一人もいないんだ
夕焼けは綺麗だけど
それを伝える相手がいない
ひとりぼっちだ

でもそのときだ
くやしくてくやしくてこぶしに力を入れたら
体がふっと浮いたんだ

空を飛ぶ方法を見つけたよ
夢の中だけじゃなくて

くって力いれるとふってとぶ
くって力いれるとふってとぶ

手をつなぐともっと高くとべる

だから僕(わたし)は

君の小指を捕まえて
もう絶対に離さない
何時間かかったっていい
そうやって家に帰る
わざと遠回りしたっていい
そうやって家に帰る


だからそうやって家に帰る
そうやって家に帰る

ねぇ、空を飛ぶ方法を、見つけたよ




ありがとうございました。 

シャンプーハッツさんそりゃほんとに緊張していつものゆるさはレスでしたけど、それはそれでとてもよくて、ファンゆえの倒錯したひじょうにあざといライブ映像を撮りました。



ただの客が最前列でぐらぐら動いて、ちょうぜつうざかったのあとから自覚してはずかしくなって、限定公開しようとかツイートしてたら存ぜぬやさしいかわいい女性アイコンの方から、公開してくださいのリプきてうれしくなって公開したら、その方もすんばらしい方だというのを知って、もう満足と思ったら、じわりじわりと拡散☆ふえて、自己肯定感を得ました。しあわせです。

はずかしいけどまたプシャンライブいきます。あとキンモスで平沢満が見たい。
 

↑このページのトップヘ