まだまだ先の話なんだけど
ぼくがじいちゃんになって、はげちゃんになっても
バレンタインチョコ、たんじょうびプレゼント、ボジョレヌーボー
あける瞬間みててくれる?

真夜中3時すぎたら
チェーンかけられてこまる

ぼくが必要なきみ
おとうふとあげとねぎのおみそしると焼きジャケと納豆と味付けのりの
朝ごはんたべたい
ぼくが64歳になっても

きみだって年をとる
きみとぼくだけの言葉ささやいて
そばにいるから

ぼくは電気が切れたらあの高いブレーカー持ち上げる役に立つ男
きみは背が小さいから暖炉のそばでゆらゆらセーター編んでる

日曜の朝はぜんぶの窓全開でドライブに行こう
庭をいじって 草をむしって

なんだか

ぼくが必要なきみ
ちょっとべちょっとしたチャーハンつくる
ぼく64歳だからもたれちゃうけど

毎年夏には田代島(じま)に小さな別荘を借りてネコの写真いっぱい撮ろう
高くないといいね
500円玉貯金しよう

きみのひざにはかわいい孫
ひろねちゃん、とんぼちゃん、ともちゃん、ねこちゃん

リプじゃなくてファボじゃなくて既読じゃなくて電話じゃなくて表情じゃなくて
手紙がほしい
きみの字の手紙がほしい
声に出せない言葉たち、ゆらゆらならぶ
ぼくちょっとずつ死んでゆくから
だからこの解答用紙を埋めて
「俺のものは俺のもの、お前のものは俺のもの」の
ほんとうの意味を教えてください

ぼくが必要なきみ
土曜の午後はじゃがいもゆでただけのやつバターしょうゆで食べよう
録画した探偵ナイトスクープみよう

ぼくが64歳になっても