カテゴリ: 家族

夜が来て、だいぶ薬が抜けてきたせいか眠れそうになかった。少しいらいらしていた。看護師さんに相談したら睡眠薬が処方されることになった。
薬が抜けきっていないからか、ベッドのカーテンの影が立体的なカバに見えてそれを眺めていた。カーテンも風がないのにずっと揺れているように見えた。
睡眠薬を飲んだが眠れず、看護師さんに眠れないのでiphoneを使いたいと言ったら意外にも許可が降りた。久しぶりに電源を入れてすぱんくんにLINEした。
そのうち、ばあちゃんが入院する病院から着信が入った。夜中の0時ちょっと過ぎだった。そんな時間に連絡が入るなんてよい知らせなわけがなくて、看護師さんに連絡を取りたいと言ったら、ロビーでなら通話していいと許可が降りた。ロビーでばあちゃんの病院に電話した。看護師さんとつながって、ばあちゃんが亡くなったことが告げられた。
看護師さんに今入院していていつ退院できるかまだわからないことを伝えて、退院が決まったら連絡をくださいと言われた。
すぱんくんにばあちゃんが亡くなったことを伝えて、いっしょに来てほしいとお願いしたら、来てくれると言ってくれた。
そのあと一睡もできなくて、退院のことだけ考えていた。看護師さんが来るたびに退院したいことと、主治医がいつ来るか聞いていた。決定権がない看護師さんの返答に逆ギレしたりして非常に申し訳なかった。
 
朝、ばあちゃんの病院のソーシャルワーカーのKさんから着信があって話した。葬儀の予算の関係で、お通夜は明日までなら待てるとのこと。「智子さんは今そんな状態だから無理しなくていいんだよ」と言われた。わたしは「行きます」と答えた。
どうしても最後にばあちゃんの肉体に会いたかった。

昼過ぎ、主治医ではない医師が何人か回診に来て、心電図の結果がよければ、退院していいと言われた。緊張しながら心電図の検査をして、退院が決まった。夜すぱんくんが迎えにきてくれてスーパーですいかを買って冷やして食べた。飛行機もLCCが取れた。札幌の劇団でいっしょだったちっちが泊まらせてくれることになった。すぱんくんの部屋の壁から文字が浮き上がっているように見えて、これがずっと続いたらやだなあと思った。


札幌はすずしかった。いや少し寒かった。空港に着いて、安い高速バスに乗ったら、時間がかかりすぎてお通夜の時間ぎりぎりにばあちゃんの病院に着いた。ソーシャルワーカーのKさんは「おそい!」と言って、これからの流れを説明してくれた。
本来わたしがやるべきことをすべて彼女が手配してくれた。
 
タクシーに乗って、ばあちゃんがいるお寺に向かった。タクシーを降りたら車椅子のママがいて「ともちゃん」と笑顔を見せた。急いで喪服に着替えて、ばあちゃんがいる部屋に向かった。わたしはばあちゃんを見た瞬間泣くと思ったけど泣かなかった。ねむってるみたいだった。ママは「小さくなっちゃって」と「働き者で」と何度か言っては泣いた。
おくりびとの人が「おだやかな顔をしてらっしゃいますね」と言った。「そうじゃない人もいるんですか」と聞いたら、死に方によって表情がちがうといったようなことを教えてくれた。おくりびとの人がお化粧のとき、シミにコンシーラーを塗った。「コンシーラーだ」と言ったら、「気にされると思って」と言った。
ばあちゃんがいつも気にしていたうすい眉毛もちゃんと描かれて、チークもふんわりのせられて、口紅をひくとき「もし似合わなかったら、塗りなおしますのでおっしゃってください」と言われた。お化粧をしたばあちゃんは元気なころの顔に近くて、3月にお見舞いに行ったときとぜんぜんちがった。そして3月に生きているばあちゃんに会えたからこそ、今こうしておだやかな気持ちでいられるんだと思った。
ばあちゃんの荷物を棺に入れるものとお炊き上げするものに分けることになった。その中に誕生日と敬老の日とたまに母の日にも贈ってた花のメッセージカードがたくさん出てきた。自分でやってたことなのに、それを見たら涙が出てきた。少し泣いた。
棺にそのメッセージカードやわたしもママも持っているねこのぬいぐるみやメガネや昔飼っていたみみにゃんの写真を入れて、写真を撮らせてもらった。
お通夜が終わって、札幌ならでは?のカラオケボックスの中で食べる居酒屋のようなところでごはんを食べた。ムーンライダーズの「悲しいしらせ」を歌った。ごはんを食べ終わってちっちの家に向かった。ちっちは仕事が忙しい時期なのに泊まらせてくれた。起きたら朝ごはんがつくってあった。
区役所で納骨に必要な書類を取り寄せて、昨日のお寺に向かった。棺にお花を入れた。また写真を撮らせてもらった。いい写真が撮れた。

火葬場に着いて、ばあちゃんが焼かれるところに入れられた。わたしはここでも泣くと思っていたけど泣かなかった。ソファで待っている間、そばとうどんの店があって、ママとすぱんくんと3人で出前して食べた。付き添いの看護師さんは「わたしたちはだいじょうぶです」と言った。ママは病院食以外のものを食べるのが久しぶりだから無言で必死で食べてかわいくてみんなで笑った。お散歩したいというので親子ふたりでと看護師さんに言われ、外に行こうとしたら、骨を拾うところを通らなければ外に行けず、なんだか申し訳ない気がしてすぐ戻ってきた。ママは庭を見て、外に出たいというので、けれど庭はがたがたしてるので、看護師さんの車椅子さばきで庭に出た。わたしは車椅子を押すのがほんとうに苦手でそのたびに、本気でママと関わってない感じがする。
ママは何度か「わたしは死にました」と言った。母親が死ぬということをママなりに考えて言っているんだと思ったし、わたしに似ていると思った。
ばあちゃんが骨になって拾うことになった。喪主の方からと言われ、ママが前に出た。そう、ママはお通夜もお葬式もちゃんと出られて、一時期は字も書けないくらいだったのに、元気になったし、ママなりにがんばったのだと思った。

納骨を済ませ、デパートに向かった。ばあちゃんの病院のソーシャルワーカーのKさんと主治医と看護師さんにお菓子を買った。
Kさんと話して、「ほんとうにお世話になりました」と挨拶したら、ほっぺを触られて、抱きしめられた。
Kさんにはほんとうにお世話になった。こんなに親切にしてくれるワーカーさんはいないと思う。ママはいるけど、病気だから、ママみたいなことをKさんはたくさんしてくれた。最初は叱られたりしてこわかったけど、それはわたしにしっかりしなさいと、これから起こることを考えてのことだった。けどばあちゃんが死んだから、Kさんとはもうお別れですごいさびしい、わたしこれから、だいじょうぶかな、と思ってたら、「遊びに来てね」と言ってくれた。
ばあちゃんの主治医とも話した。ばあちゃんは機械に出ないくらい、ねむるようにしずかに亡くなったと教えてもらった。おなかにあった動脈瘤が破裂することなく、いわゆる老衰だろうと言われた。
「おばあちゃんはよく、『ともちゃん』『ともちゃん』って言ってたんですよ」
「智子さんがそういう状態のときに亡くなったということは何か伝えたかったということだから、生きてください」
と言ってくださった。

ナースステーションで挨拶した。かつてお見舞いにきたときにお花のメッセージカードのことやばあちゃんがわたしの名前を呼んでくれてたことで、部屋が何号室か聞いたとき「ああ、ともちゃんだあ」「ともちゃん」「ともちゃん」と初対面の看護師さん数名に名前を呼ばれたことを思い出した。
 
病院を出て、ずっとそばにいてくれたすぱんくんとなんとなく笑った。

すぱんくんは「ともちゃんはいろんな人に見守られてるんやで」と言った。 


-----------------------------------------------------------------------------------------------

さいごに

そのころの医療がたぶんまだ発達していなくてばあちゃんの認知症の初期症状は放置された。その症状にはわたしを疑う妄想も含まれていて、たいへんな思いをした。それでしばらくばあちゃんをきらいになった時期もあった。けど、ばあちゃんの顔はそれを忘れさせてくれるくらいおだやか、というか、それが、死なんだと思った。ばあちゃんの人生はわたしを疑ってばかりいる人生じゃなくて、わたしにワンピースをつくってくれたり手袋を編んでくれたり、新さっぽろでラーメン食べたり、土曜日によしもと新喜劇を見ながらじゃがいもいっぱい茹でてくれたり、完全看護になる前の「付き添い」という仕事を定年までしたり、あとわたしが知らないたくさんのばあちゃんの人生があった。
わたしは、ひとりで東京出て来ちゃってって時々思ってたけど、まだごはんがふつうに食べられたばあちゃんに病院の近くのおいしいおにぎりやさんのおにぎり買ってっていっしょに食べたり、まだ喫煙室があるころで、喫煙室の中でふたりでしゃべったり、ジュース買ってもらったりした。
できることはしたんだと、思うことにした。

長くてすみません。読んでくださった方いたら、ありがとうございました。 

6月から死にたいが悪化した。
死にたいというか、誕生日前日にぜったい死ぬんだに変わっていた。練炭とテントでもできると調べて、あとは場所探しだと思ったが、暑くて無理じゃん、どうしようと調べなおしたりしていた。
主治医に話したら抗うつ薬が処方された。数日で死にたい気持ちが軽減した。
 
その日、寝る前の薬を飲んだけど、ねむれなかった。お酒が飲みたくなった。コンビニでビール風とおつまみを買って飲み始めた。とても気分がよかった。明日からがんばろうと思った。部屋を片づけようと思った。
ビール風3本目くらいで何もかもどうでもよくなってきた。あんまり覚えていないんだけど、投げやりな気持ちになったんだと思う。
処方が変わって70錠くらいあまっていた薬を飲んだ。その量で死ぬわけはないとかるい気持ちで飲んだ。
ぜんぶ飲んだあと、心配になった。いつもそうだ。飲んだあとに心配になる。飲んでいる途中でもいいからなぜ、気づけないのか。主治医に「わかっているはずだ」と言われるが、自分がなぜそれをしてしまうのか、わからないと思っている。実年齢を考えてつらくなる。
救急相談ダイヤルのようなところに電話して話したら「すぐに救急車を呼んでください」と言われる。すぱんくんにLINEしたら「飲んだ薬のシートを持っていきなさい」と言われる。

救急車を呼んで、次に気づくと朝焼けで、アパートの前の空を見ながら事情を説明していた。大家さんに見られてたら聞こえてたら、住めなくなるかなと思った。
病院に着いてからは身体がむずむずする感覚があり、何度か叫んだりあばれたりした。やたらわたしの名前を聞いてくる人がいて、病院の方針でその方法で意識を確認するんだけど、それにしてもあまりに何度も聞いてくるのでキレた記憶があるけど、薬による幻聴もあったのかもしれない。
「胃洗浄しますか?」と聞かれて、今回飲んでる量が少ないし、胃洗浄はつらいので「しません」と答えた。

目が覚めるとICUにいた。身体は固定されていた。おしっこの管が通されておむつだった。酸素の管も鼻にくっつけられていた。自分はたいしたことないのにここにいると思う。いろんな機械の音がする。しゃべれる患者さんはわたし含め3人だけいる。
水を飲む許可が降りなくて、大きい綿棒に水をひたしたもので舌をぬらすだけで、すぐに舌がカラカラになった。
すぱんくんが来てくれた。ねむくて仕方なくて目を長い時間開けていられないし、うまくしゃべれなかった。
水のことばかり考えているうち、看護師さんに上半身を起こされて、水を飲む許可が降りたことを伝えられて、ぬるい紙コップの水道水を飲んだらほんとうにおいしかった。もう一杯飲みますかと聞かれたが、飲みたいのにおなかいっぱいだった。
心電図の結果がよくなくて退院が延びた。目がうまく開けられずねむってばかりいた。
 
次の日、おしっこの管がはずされて、なんとか歩けるようになったので、ICUから普通の大部屋に移動した。向かいが小学生の男の子で、はしゃぎすぎるその子とお見舞いにきたおばあちゃんが話すのを聞いていた。
夕食の許可が降りて、来た食事はすべてゲル状のもので、緑色のそれは生臭くて残したが、あとから看護師さんに聞くとほうれんそうのおひたしだと言っていて、こんなにまずくなるんだなと思った。ばあちゃんはこれを毎日食べてるから食欲なくなっちゃったのかなと思った。(つづく)

きょうっていうかきのう、めちゃめちゃたのしかったんだけど、宇多田ヒカルの言葉がずっと気になってて、
帰って、家のコンピュータースクリーンのなかでやっと読んだ。
わたしのお母さんも心の病のふかいところにずっといて、ずっと入院しているので、状況は似てて、
けどうちのお母さんは生きてくれている。

むかし書いたミクシィ日記を転載する。

「うただひかるといっき」2005年10月29日00:19

今日郵便受けを開けたらチラシだらけのなかにお母さんの手紙があった。

智ちゃんへ
ママは辛いけど がんばるから 智ちゃんも ガンバッテネ!

智ちゃん、返事、ちょうだいネ!

字はうすくて小さくて、線が何行もあまっていた。わたしの住所は他の人の字(看護士の字と思われる)だった。電話をしたら「調子がわるい」と言って一分くらいで切れた。担当医と話した。わたしを安心させる言葉がずっと流れた。ハガキを買いに行って返事を書いたらいきなり書いたから変な文章になった。赤いポストに投函した。明日から公開の春の雪はお母さんの好きな三島由紀夫原作だからどう思うのだろうと思っている。それを知ったとき少し泣いた。わたしは何故だかいつも三島由紀夫の何かに触れると泣いてしまう。お母さんがまだ元気だった大学時代の大学の図書館の芸術新潮の三島由紀夫特集の写真を何気にながめていたら急にたまらなくなって図書館のトイレで泣いてしまったのが最初だ。そして三島由紀夫の顔は見るたび、うちの死んだじいちゃん、お母さんのお父さんに似ているな、と思う。じいちゃんはわたしが四歳のときガンで死んだ。がりがりになったじいちゃんがわたしにのばした手がこわくてにぎれなかったのを未だに気にしてる。だからかわたしはだれかと手をつなぐのもしばらくにがてだった。宇多田ヒカルが明日公開の春の雪の主題歌をあああ
あああ、とうたう。

うちのお母さんは生きてくれている。

きょう、ばあちゃんの主治医から電話がきた。
わたしは主治医の説明をきいて、わかりましたと電話をきって、朝9時はまだねむかった。
目が覚めて、検索をしたら、ばあちゃんは、いきものとしてながくないことがわかった。
選択肢があることがわかった。
とりあえず、泣いて、札幌に行きたいとすぱんくんに言ったら、行くかと言ってくれた。
いっしょに行ってくれる。かなりこころづよい。
成田から出発すれば、航空券もやすいのね。知らなかったよ!
誕生日と母の日と敬老の日に花をおくってたんだけど、そのお金にちょっとプラスすれば片道だった。
たまのぜいたくのマッサージ代が片道だった。
飲み会プラスカラオケオールが片道だった。

30日から3泊か4泊くらいで行ってきます。 

なんだか、今はハイだけど、わたしはたぶんこれからすごい落ち込むんだとおもうよ。
けど、すごい、ありがたいよ。
花をおくるときにメッセージカードをつけることができて、だんだん、帰れなくてごめんしか浮かばなくなって、
でもそれを書くのはあんまりだから、ちがうことを書いてきて、やっと帰るから、やっとちゃんと言えるなあ。  

子どものころのからだのよわさはせいしんのよわさからきていたとおもう。
いっつもへんとうせんをはらして、目があついとうったえて、他のものがたべられないからむいてもらったリンゴばかりたべて、
教育テレビをみて、胸にたっぷりヴィックスヴェポラップをぬられて、夜ぜんそくがでて、ねむれなくて、
背中のところを高くしてもねむれなくて、正座してねていた。

よわさというより甘えか。甘えたさか。
だからか、小児科に行って、診断されるまで、うそをついている気持ちだったし、
いつかうそをついていることがばれるのではないかとおそれていた。ばれてしまいたい気持ちもあったとおもう。
罪の意識から解放されて楽になりたかった。
小児科の先生は子どもにはやさしいけど、お母さんにはきびしかった。よく他のお母さんが先生におこられて泣いていた。
うちのお母さんは泣いてなかったとおもう。

おねしょがなおって、ぜったいわたしには耐えられない、むりだとおもった(死という概念があったら、死と表現したにちがいない)小学校は、
あんがい平気で、勉強だけが楽しくて、勉強と先生にしか興味がなくて、誰よりもはやく登校した。

ぜんそくがなおって、へんとうせんもめったにはれなくなって、自分以外の、特に年がちかい人間の存在に気づいて、ときどき学校をやすんで、
勉強に興味がなくなって、テレビばかりみて、生理がきて、英語塾をさぼって、隣の席の男子が好きになって、転校して、
深夜ラジオをききすぎてラジカセをかくされて、中学生になった。

国語の教科書に北杜夫の「百蛾譜」がのっていた。
からだのよわい少年とその夢の話で、わたしはこれを読んだから、子どものころに親しみを抱くことができるようになったのかもしれない。

わたしは(も)病気に親しみを抱いていた。






風邪をぶりかえして寝込んでます。まあそんな時期なんだろうとおもうが、きょうオープンマイクにエントリーしていたのに、
キャンセルしてしまったので、そんな時期なんだろうじゃないだろうともおもう。
出会いとか、期待とか、ひとつふたつみっつ消えちゃったなあとおもったり、くやしい。
もしわたしに会いたい人がいてくださったら、それ、ごめんなさい。

治ったら、ちゃんとノートに書きたい。これからのこととか、言葉にしていないことをたくさんノートに書きたい。

きくちかなこちゃん優勝おめでとう。
モリマサ前をむいていて、まぶしい感じした。おたんじょうびおめでとう。

ソファーで寝転がり落ち込むお母さんをはげます
休日の午後
海外のビールを飲んでいる
夏休みだとおもう
地下鉄にひとりで乗れなかった

ないしょで飼ってるのに
賃貸の壁でつめをとぐねこ
ばあちゃんがじゃがいもを煮てくれる
バターしょうゆで食べる
吉本新喜劇をみる

花に水をあげられなくて
ぜんぶ枯れた居間がかわいている
お母さんは誰かとときどき物をとりに家に帰るとき
枯れた花をみる
誰かが枯れた花をぜんぶすてたらいい
そんな仕事じゃないのにみかねて枯れた花をぜんぶすてたらいい
ばあちゃんは家に帰れない
ばあちゃんは病院で死ぬ
ばあちゃんが病院で生きている

旅行の計画をたてる

こたつでずっとテレビをみて
こたつのまわりをちらかして
夜中になって
お母さんが帰ってきて
寝たふりをしたら
かるくけられた

音楽がいつかおわるみたいにおわる
病院で死にたくないな
そうだけど
ばあちゃんもそうだったら困る

若い人が死ぬときはなつエネルギーが病室もれだして廊下ながれてる

死にたい
コンビニ帰りの坂でつぶやく
帰ってふとんでころがって泣く

泣いたまま電話しない
ぐだぐだのまま助けてもらおうとしない
ちゃんとシャワー浴びてカメラへいきぐらいで弱音はきたい

お母さんに弱音はかない
お母さんの子どもみたいな嘘をきく
ばあちゃん電話に出られない

旅行の計画をたてる
ライジングサンとぶつけたりとか落ち込まないような計画をたてる




IMG_1204
ローカル・ミーティング vol.2←文字をクリックすると詳細にとべるよ!
~持ち寄りtone、魂の出自、ローカル・ミーティング~

【場所】渋谷Last Waltz
【出演】Go Everywhere 、リョータ・ニーソ、SUNAGIRL、ともちゃん9さい

8月11日(土) 開場18:00 開演19:00
全席自由 ご予約\2,000 当日\2,500(税込み ドリンク別)

メールでの予約はこちらまで、lastwaltz@shiosai.com
1.ご希望公演日時 2.お名前&フリガナ 3.人数 4.お電話番号
を送信下さい。折り返しこちらから確認のメールを送信致します。

トップバッター19時から!35分間とも9漬け!
来場者特典はその日の詩をぜんぶのせした豪華パンフ(もちろん無料)だよ!
やっつけチラシつくった
8月11日チラシ

↑このページのトップヘ